那一年，父亲给我讲了李商隐的《夜雨寄北》。童年的梦里便有了巴山的雄险奇崛，有了秋雨的缠绵。年龄稍长，便开始揣测彼时彼地彼人的忧乐，揣测彼地人那深沉悠婉的相思。
初中二年级，我读了《红岩》。我的语文老师曾经带领我们登上学校后边的河堤上，向着西南方敬礼，晚霞辉映着我们激动的泪光。老师告诉我们，沿着这条水路，就能走到两千里外的重庆。
一九九零年，我全家迁至济南，很快成为大名鼎鼎的"老转村"大酒店最忠实的朋友。一位叫牛虎兵的山东青年在重庆当兵，和美丽多情的重庆姑娘小周爱得刻骨铭心。六年后牛虎兵转业了，带回了如花似玉的小周，也带回了对重庆饮食习俗的深切眷恋。国家本来给牛虎兵本来安排了一个很好的工作岗位，没想到他断然拒绝，夫妻二人决心开一个酒店，减轻国家负担，走转业军人自己创业的路。于是，以重庆毛肚火锅为特色的"老转村"在济南开张了。十多年过去，"老转村"成为济南饮食业的著名品牌。不论是三九还是三伏，重庆火锅的香味从"老转村"弥漫开去，济南的上空就多了一种香，那是怎样的香啊？它有着千年老酒的醇厚，有着妖冶女郎的蛊惑之美，有着笑傲江湖的霸气。让人们敬重的，是"老转村"的女主人小周，她以自己的行动，为火辣辣的爱、为刀斩不断的坚韧，作了生动的注释。
从李商隐的诗到《红岩》，到"老转村"，以及来自方方面面的知识和信息，心里渐渐滋长着向往与相思，包含其中的是自然情愫、民间情愫、人文情愫与政治情愫。
向往与相思，是一种澹定自信的等候。这些年来，我去过国内国外不少地方，去重庆的良机却姗姗来迟；有一种解释，唯有迟来，才能理解缺憾即是圆满，才能获得花明柳暗豁然洞天的惊喜。
向往与相思，也是一种守候，守候着心中珍藏了半世的那份美。守候其实是一个捉弄人的悖谬：我们因守候而幸福而充实，我们也因守候而迷惘而恂恂不安。纷繁的现实里，数不尽的阔别重逢，数不尽的如愿以偿，却也是数不尽的失望：当年的美女如今是鸡皮鹤发，当年的风景只剩下断壁残垣；看景不如听景，距离产生美，这类的感叹声声入耳。
一个最是多情的仲秋，我走进了重庆。
天不负我，我真的被自己半世的相思与向往所感动了！重庆给我的惊喜，大大超出了我的预想和梦想。渝西大足幽静山林里的那尊举世无双的观音，用尽她的千只手，也难以详尽地描绘出重庆的美。
如果说重庆的江山、市容、文化积淀、经济发展、民风民俗，让我感动不已的话，那么，令我感慨万端的，是我读出了重庆的文化品格的一个重要元素――包容万物。
重庆市区的楼房像天上的森林，给人登高望远、拨云揽月的豪迈。外地人也许会陡生这样的感叹：天之所以高悬而不塌，靠的是重庆楼房的支撑。重庆市区的规化和绿化是我见到的城市中最为出色的，山、水、楼、人，都被那浓郁的绿沁润着、萦绕着，各具生命特色，又是千丝万缕，相生相谐，浑然一体。大多的城市绿化，都不重视自然之道，不知相谐之旨，而是低俗的人工雕琢，不伦不类，为所欲为；绿化以及雕塑等等成了粗劣的装点，人与树也许近在咫尺，实则相隔千里。重庆的绿化规化，是质朴的，又是匠心独运的，正是这种包容万物、万物皆我的品格，使重庆成为天人合一的经典之作。
记得西方有位哲学家这样评价十八世纪的巴黎："如果说这座城市还有什么可爱之处的话，那么，就是它周围的玉米地了！"今天的重庆，可以说是大自然就在城中了！栖居在每个角落，栖居在每一个人身上。
过去，我把巴渝文化简单地理解为大巴山孕育了奇崛与坚定，长江孕育了坚韧与决绝。参观了三峡博物馆，我才醒悟，巴渝三千年的文明史，正是与外地文化碰撞、磨合、交融的历史。巴渝文化其实是个开放的文化，以传统的"巴渝"文化为核心、以外来文化为辅，它风骨卓然，又有着多元的属性。就地域视角而言，"巴渝"与"齐鲁"、"燕赵"、"吴越"，已经不再是一个逻辑层面上的概念了！我一直坚信，人类社会一切的竞争，其本质是文化的竞争。巴渝文化承继了中华民族甚或国外文化的精华，应该是它八年来飞速发展的重要原因之一。
短短几天的时间，所见所闻，都可以感触到巴渝的包容。大足石刻塑像，儒释道并存。这与龙门石窟、云岗石窟、墩煌石窟相比，具备了更深厚的人文价值，显示出更高远的精神境界。
作为山东人，我们笃信夫子的教诲：三人行，必有我师焉。我们笃信乡间市井人皆有长。在济南，凡是买卖咨询，陌生人之间都是称呼"老师"，那怕对方是修鞋匠或是卖烤地瓜的。叫我意料不到的是，重庆人也是这样的称呼！听到这样的称呼，就给了我如归的亲情，也有了文化认同的感受。见人就称"老师"，重礼义，循中庸，正是齐鲁文化主要内涵。
包容的文化品格必然滋养乐观向上的生命色彩。这使我理解了六十年前，面对日本侵略者长达五年半的狂轰滥炸，重庆人民始终保持着灿烂的精神状态。
包容的文化品格也是最能产生征服力的品格，重庆火锅红透大江南北，就是文化征服的例证。
告别重庆，这里的每一座山每一条街道，重情重义的黄桷树，壮丽的大会堂和古韵袅袅的磁器口，朝天门码头江姐走过的那些湿湿的石阶，江边璀灿迷人的灯火……都让我留恋。最叫我割舍不下的还是这里的雨。"何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时"，一千多年过去了，同样的夜雨，吟唱着不同的相思。（文：李贯通）