一
天上之云有两类，一类是死水与动物呼出的浊气乌合而成，轻薄陈腐，随聚随散，于世无补，终归了无痕迹。另一类却是有形有神，五彩凝结，气象万千，风骨卓然，历古弥新。后者由何而生？《诗注》曰：“云生于石，故名曰云根。”《博物志》则称“地以石为之骨”。一代一代走过来，诗词歌赋堆积抵天，大多的中国文人，精神世界生出了一个“彩云情结”，甚至默然祭起了“云图腾”：云非云，是圣贤的书卷，是知识和智慧的源头，是歌唱生命、引领生命的经幡。
是的，云非云，云也是根。
中国的书院遍布南北，名字也都颇有诗意逸情。宣和年间，闽北政和县尉朱松创立了一个书院。县尉的儿子就是宋代大儒朱熹，书院的名字叫“云根书院”。此名一出，之前书院的名字，无不显得局促与孱弱了！
云南的版图上，百分之九十以上是山地。世界上最美丽最动人的云，由地核而出，直挂这里的碧空。
二
从孔夫子的故乡来到滇西，不过几个小时的空中飞行。想想夫子当年，尽管有“乘桴浮于海”的意志，他的瘦马破车，却是难以跨越鲁滇之间的险山恶水。每次面对曲阜孔庙的《圣迹图》，总让我感慨不已。十四年的周游，走不出一条羞辱与苦难的宿命怪圈：伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，困于陈蔡，受屈于季氏，见辱于阳虎，戚戚然以至于死。而十四年的“列国”，也仅仅限于中原，所以“泰山梁木”，自然成了夫子视野中的极致了。
那么，夫子的学说，能够传播到地处“蛮夷”极地的滇西吗？
夫子大概不敢想像。
二千五百年后的我，一直认为，儒家文化在云南，必定是陌生的，是受冷落的。后来我知道，这是一个颠倒黑白的错误。
采风团的团友、云南作家雷平阳，讲话节奏慢条斯理，一幅温良恭俭让的样子。我们一见面，雷平阳就给了我一个“下马威”：“贯通知不知道中国第二大孔庙在云南？”这话使我吃惊不小，揣测他搞错。中国的孔庙数目极多，北京和浙江衢州的给我印象很深。我甚至原本以为云南没有孔庙，更毋须谈什么规模了。望着我的狐疑，雷平阳微笑着，又是不乏自豪地说：“这是真的，说假话是亵渎圣贤。”几天后，采风团到了保山，我的朋友潘灵在当地挂职，我专门向他请教云南的孔庙，他的一番话给我很大震动：
滇南的建水孔庙是中国的第二大孔庙，七百年来的无数次的增修、扩建，现已是六进院落,占地一百多庙，一殿、二庑、二堂、二阁、四门、五祠、八坊。建水孔庙的“泮池”、“洙泗渊源” 牌坊 、“先师庙”屏门，都叫人叹为观止，流连忘返。滇西大山深处的石羊孔庙，有着中国最大的孔子铜像，也有着七十二贤人塑像。数百年来，历尽封建时代的兵燹战乱，解放后的大炼钢铁及种种政治风暴，铜像坚如磐石，愈见神态威严。四百年前，横断山南侧的边远小城凤庆建起了气势恢宏的孔庙，圣贤的精神为之培育出一批政界、军界、文化界的大人物……云南究竟有多少孔庙？潘灵自己也说不清，有一点他是肯定的：云南的孔庙各有千秋。
我思忖久久，努力回想着山东有多少座孔庙，努力搜寻着它们各自的特色。
从昆明至丽江至大理至保山至德宏，我们一路走来，一个结论在我心底越来越清晰：于我而言，与其说是来滇西采风，不如说是来接受一次儒学再教育。
三
孔子有七十二贤人，丽江也有着不易数清的“贤巷贤段贤客栈”：崇仁巷、文治巷、忠义巷、积善巷、光义街、翠文段、兴仁段、尚礼客栈、信义居、忠山客栈、木瓜客栈、读书堂客栈、悦来客栈、方正客栈……这样的名字赏心悦目，别一种情愫油然而生。这些名字，书写着《论语》的思想核心，是雕塑化了的《论语》，生动而坚定，鲜活而精确。
惜乎时间匆促，无法览尽这里的街巷，当夜的十一点半，我和方方、雷平阳又从丽江宾馆走进古城。古城白日的繁华与忙碌，已被安祥与温馨取代。在四方街盘桓的有七八位中老年人，在大大小小的巷子里卿卿我我漫游的，自然是年轻的伴侣。和我们一样，深夜不眠的都是外地游客，各自品味着什么，寻找着什么。我身高腿长，想看更多的街道和小巷，充当了我们三个的领路人，却是两次领进了死胡同。这并不扫兴，仔细想想，只几家人就占据了一条胡同，胡同幽静、古朴，家门前的灯笼点燃了满胡同的含蓄和诱惑，胡同口有着冠盖阔大的老树，树下有净洁圆润的石凳，胡同又有一个“贤名”，这样的人家，已是富有了。及至一点钟，我们走进一家酒吧。一瓶啤酒喝下，我满脑子都是那些街巷客栈的名字。近两点，我们离去，丽江已入梦，身旁的河水，淙淙流淌，丽江的鼾声，原来是孔子及弟子们亘古不舍的吟哦。
是夜失眠，一粒“多美康”全然无效。子曰：文质彬彬，然后君子。夫子注重的是内外的一致。我近二十年行走的经验之一，就是越有着美丽名字的，越要警觉。比如，大江南北，遍布城乡的叫做“满江红”、“西江月”、“一剪梅”、“醉花荫”、“念奴娇”……的酒店的“雅间”，许多都是藏污纳垢之处。呜呼，中国古代的文人，从民间提炼、淘浣出的经典品牌，居然花坠泥淖，成为被人逼迫下倚门卖笑的“托奴”。丽江，那些有着“贤名”的客栈，其实如何？
次日上午，我随便走进一家。那位年过花甲的老太太引领我参观。穿过过堂时，有陈香袭来，当是供奉了赵公元帅。侧目望去，竟然是“大成至圣先师”的牌位！没有夫子画像，显得更虔敬、肃穆。这家客栈的院子不过四米宽，好在临河而筑，树荫蔽日，河边五六个竹制躺椅，三两个玻璃茶几。客人躺着就可以观看河鱼之乐，伸手就可以撩起玉粒似的水珠。看了两层客房，都干净得一尘不染，铺盖洁白如雪。客房空间虽说不大，颇觉可人。卫生间、热水器、有线电视，等等，无不一应俱全。问了房价，又是吃惊不小：双人标间和单间都是每晚50元，如果租住一月，仅为400元。正是旅游旺季，如此低廉，会令客人喜出望外，又有些难以承受这般的物美价廉。我对老太太说：“太便宜了，贵上一倍也便宜！”老太太说：“足够了足够了！常常有客人结账时多给钱，我们绝不可以多收一分的！大生意小生意，都是信义为本。”随便聊了几句，老太太听出我的山东口音，蓦然问道：“几年前就听说曲阜的孔庙被人用水洗刷了？怎么可以呢？破坏得厉害哟！”我顿时感觉面部发烫，故意看看了手表，匆匆离开。想想进门的初衷，真的有愧了：在这样的人间仙境，在这样的“耕读人家”，即便一个浮浪儿，也会丰富起他的蕴含；一个狡诈之徒，也会慢慢变得透明起来。
在滇西，我在许多普通百姓家里见到了夫子的牌位。一些人家的中堂，还挂了《鹿鸣图》，几只鹿和谐相处，一只鹿发现了最为鲜美的草，并不独食，呦呦而鸣，呼唤同伴。夫子亲自删定《诗经》，《鹿鸣图》取自其中名篇《鹿鸣》，一个精典的题材。于仁于信于义……尽在其中了！
四
大理崇圣寺三塔，名闻天下。其久远，已历一千二百年的风雨；其高，直抵天穹，或者说是天穹的砥柱；其造型，简朴而典雅；其地势，矗立于苍山洱海之间。仰望三塔，祥云缭绕，天蓝欲滴，人便有了轻飏而上的幻觉。不禁想起颜渊对夫子的赞叹：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。”我以手掌按在塔身时，心底有风涌动，旋即静止，暗暗感叹这毕竟就是菩提树了。佛教传说菩提树“茎干黄白”，三塔不正是黄白之身吗？
以上，我的这些有关三塔的感受，是真实的，但不是最强烈的。当云南作协主席黄尧告诉我滇人一直把三塔称作“文笔”时，我被深深地感动了。天宝年间，这里曾经尸横苍山，血注洱河，那场战争至今也叫人们毛骨悚然。南诏国胜利了，不可侵犯、不可凌辱的苍山洱海胜利了。在这个意义上，苍山洱海的后人们为何不把三塔称为“圣剑”、“神锏”呢？我想，战争给苍山洱海和它的子民们留下了亘古不消的疼痛，所以，人们选择了“文笔”。这，大概只是一解。依照这样的解释，“文笔”，“南诏德化碑”，“大唐天宝战士冢”，共有了一种透骨的凄怆，共有了对“文治天下”、和合生存的泣血的赞美与呼唤。
把塔或者其它建筑称为“文笔”的，除了云南，天下不二！
“文笔”，诞生了多少个世纪的美称？没人说得清，也许可以追溯到大唐。又究竟是谁这样命名？没人说得清。既然不是“御赐”，必定来自百姓的“口碑”。于是，我以为对于“文笔”的另一种解释应该更加抵达本质了：“文笔”之称，是滇人不经意间，为自己的文化自觉文化修养树起的标尺，为自己的文化进取建起的灯塔。是的，是在不经意间。
“文笔”，这是何等的豪迈与自信？凝结了何等的深情与理想？三塔是佛塔，更是滇人生动瑰丽的精神雕像。简洁地说，三塔是滇人的文化图腾，是滇之根。
滇西的所见所闻，无不印证着这样的文化自觉与文化修养。
据说乾隆有话，“滇人善联”。我读小学的时候，常听父亲背诵孙髯翁的滇池大观园对联，父亲声情并茂，一唱三叹。这副长联是我最早的“云南印象”。在丽江、大理、保山，不论是大街小巷、商铺民居、门外室内，还是深山老屋、栈桥缆车、豪华游轮；不论是汉族，还是白族、纳西族、阿昌族、傈僳族……各种各样的对联扑面而来，叫你目不暇接，叹为观止。丽江至大理途中，就连一个加油站的厕所门上，也有对联。对联暴露于外的，不怕风雨的，用的是木刻、涂料、陶瓷；挂于室内的，都是宣纸书写，认真装裱。对联在形式上，平仄，对仗，构思，大都讲究严谨工整。对联的内容，或者是清奇俊逸，或者庄重浑厚，或者情真意切一诉衷肠，极少见到苍白生硬之作。“邀明月饮酒，啜清风赋诗”、“凤栖梧桐听流水，月照纱窗知客心”，“风和夏日，花傲冬云，城中古往今来皆杰俊；雪映春山，月明秋水，楼外南游北旅亦文章”、“风花雪月,玉洱银苍”……这些是我能记下的，自然是挂一漏万了。古人留传下来的通用对联，在滇西也能看到：如丧用的“树欲静而风不止，子想孝而亲不留”、婚用的“金屋才高诗咏白雪，玉台春早妆艳红梅”，茶馆用的“花间渴想相如露，竹下闲参陆羽经”。记不清在哪里了，一座颇有规模的老房子翻修，我用相机拍下了门柱的对联：“祖宗一脉真传惟忠惟孝，子孙两条正路曰读曰耕”。我想，这幅对联，已经镌刻在了滇人的心中。
真耶？假耶？实耶？梦耶？在这样的古色古香的对联的世界里，谁能不为之陶醉呢？滇人把对联这一“国粹”宏扬光大，如此普及，谁能不对其文化修养肃然敬畏呢？模仿古代文人的用词习惯，我的敬畏，可以用“顿首顿首”了！
文化之滇，没有盲区。滇人的文化自觉与文化修养，还可以从白族人家的“佛堂”、傣族村落的奘房、景颇族的十字架上，尽情领略。构建精神家园，滇人是最具自觉性的，也是最具自主性的，所以，这个家园是多元文化和谐相融的百花园。
五
滇西之行，有一个地方使我热泪潸然，这便是“边城”和顺。在这里，我读到了中国哲学的精髓——天人合一，读到了人世间最完善的和谐。
踏上和顺的土地，只见四围青山如黛，纱样的雾悠游流盼。莺们鹭们忙碌于更高处的云和更低处的水，成了天与地的信使。山脚下的人家，在一簇簇的凤尾竹间时隐时现；听不清词的一二句歌声响起，点燃了三五家的炊烟。眼前是碧绿的稻田，时有蛙声起伏，也时有水牛走动；与稻田相邻的是荷塘，荷苞婷婷，荷叶田田，细心看过了，好一个“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”。游客正沉醉，忽然一个久违的、让人心头一热的形象擦肩而过，拉开十来步的距离了，才看清是一位头戴斗笠、身披蓑衣、肩扛铁锨的农夫；目送农夫拐进了巷子，才知道天下了小雨。
这般娴静莹澈的田园牧歌，不正是陶渊明梦寐以求的桃花园吗？
及至走进和顺，马上就明白和顺并不仅仅是桃花园。我相继看到了精美壮观的“里仁”牌坊、“佑启人文”牌坊、“和顺顺和”牌坊……相继看到了一座座立于巷道口的，门楣上分别写有“说礼敦诗”、俗美风淳”、“兴仁讲让”的闾门……还有未来及观瞻的文昌宫、魁星阁、元龙阁、石头山文笔塔……朋友叮嘱我，在和顺讲话要注意，这里中老年人大都通晓《四书五经》，能背诵的也不乏其人，与内地人交谈，他们更喜欢引经据典，如果你惹出驴头马尾的笑话，他们会感觉很无奈。朋友举例，本地一老太太问内地来的某局长“伯仲几人”，局长不懂，老太太就懒得理他了……
这般意境高古的建筑与儒雅的人，不正是盛世的曲阜吗？
是的，和顺是桃花园，是曲阜，是二者的统一，是“不知有汉，无论魏晋”的出世哲学和“齐身、治国、平天下”的入世哲学的和谐交融。
和顺的每座闾门对面，都有弧形的月台，小的有半分地，大的有几分地，月台很平整，不少是铺了火山石的。月台上长着大樟树，是和顺人的希望和乡恋。树下的石桌石凳，供人们休息、议事。六百年来，和顺人就是站在月台上凝望远方，想象着外边的世界，并在这里和闯荡天下的亲人挥手道别。一边是闾门门楣上传统道德教化，一边是月台上的工商经济意识，和顺人从来没有感到这之间有什么“隔”，相反，二者是互补互根。和顺的庙宇，同样体现出这样的和谐。比如，文庙的建筑风格，大大迥异于内地的庄重、威严，更重生动和张力。那极度夸张的飞檐，象展翅欲飞直取苍穹的大鹏鸟，是力量和抱负的象征，给文庙注入了新的生命元素。
和顺的图书馆，是中国乃至世界是最大的乡村图书馆。看着那些神情投入地检索线装古籍的青年人，看着那些在电子阅览室敲击着键盘的白发老农，我流连忘返，真想在这里做一名工作人员，这里才是“天堂的模样”。
有了文化立本的和顺人，自然也会有骄人的业绩。数百年来，和顺都是云南第一侨乡，如今和顺的侨民已达一万多人，遍布十几个国家。
和顺，是古老的耕读文明和开放的商业文明高度统一的典范。
和顺，是滇人人文精神人文理想的杰作。
和顺，是云南的文化明珠。
和顺人，是海德格尔说的“诗意地栖居在大地上”的人，是“新农村”的村民。
六
文化底蕴深厚的地区，必定是音乐之邦。这样的结论在滇西得到了有力的证实。纳西音乐的宫廷气象使我惊愕，白族音乐的丰富多彩给我迷离之美，傣族的歌声使我想到月照清泉、风梳竹叶，景颇族的歌声使我感受到热烈奔放，那对阿昌小伙的歌声促使我衔一根野草吮吸泥土的汁液……
遥想夫子暮年，问他的弟子们最向往的事，有的回答是治理国家，有的回答是专注祭祀，对此，夫子只是一笑，只有曾皙的话让他赞同：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这是多么令人倾倒的优美的图画？一个多么叫人神往的天人合一的佳境？暮春时节，气候宜人，带了新装，邀来五六个友朋，携带六七个男孩，在清澈的沂水里洗个尽兴，再到那个高台上迎风吹拂，然后，一路唱着歌儿，欣然而归。读《论语》，这一段记载给人感触最深，夫子对于音乐的爱好仿佛大于他的政治抱负了，其实，这并不矛盾，政治的终极是民生，孔子苦苦追求的正是这样的人文环境：仁山与智水，富裕与怡然，诗与歌。大哉音乐，大哉孔子！
我的同伴，云南作协主席黄尧说得好，在滇西，会走路的人就会跳舞，会说话的人就会唱歌。滇西的大部分地区都是四季如春的，滇西河流密布，水质淳美、善解人衣，滇西的山头惠风和畅。渴望着友人再聚滇西，按照夫子的构图，在那里游泳，吹风，歌咏。滇外之人，一定会乐而忘归了！（文：李贯通）